King Kong Théorie : A Manifesto


“[Rape] is a founding event. Of who I am as a writer, and as a woman who is no longer quite a woman. It is both that which disfigures me, and that which makes me.”  Virginie Despentes, King Kong Théorie, 2006

I’ve been trying for months to write that post in my mother tongue, which is the language of King Kong Théorie, but I’ve been unable to do so. It is challenging to tackle crude stuff in your first language. I am attempting again to pull my thoughts together on that essential piece of writing.

King Kong Théorie is to the 21st century what The Second Sex by Simone de Beauvoir was to the 20th: an intellectual electroshock and a feminist Bible.

For many years, I didn’t like Virginie Despentes ; or at least I believed so. Her case was completely misleading and I didn’t have much of a critical opinion on feminism when I first saw her on TV in 2000, the year that her feature Baise-Moi was censored in France. I didn’t like her in interviews. It seemed so unusual to speak on TV with such a neglected hair, saying bad words and not trying to please anyone. Baise-Moi (‘Fuck Me’) is like the rougher version of Thelma & Louise, whose lead characters are played by two porn stars of that time. They fuck and kill all the men they come across to take their revenge on patriarchy. Despentes says that her movie was censored because the heroins are women and female violence is socially unacceptable.

A few years ago, I read her novel ‘Apocalypse Baby’, which I found absurd and unnecessarily trash. At the end of the story, the teenage heroin blows the Palais Royal in Paris with a bomb stuck up her vagina: go figure the symbolism.

In 2012, my opinion finally shifted. Virginie Despentes published a column in Têtu [the most famous French gay magazine which ran out of business last year] as a response to the declaration of a politician criticizing the legalization of gay marriage. It was fierce, smart and brilliant. I was following the debate on gay marriage very closely back then, and I was reading a lot of what was written in both camps. Her words are the only words which really marked my memory. They’ve been staying with me ever since; I remember some of her arguments really precisely because she is the only person who articulated my own position with such precision. I endorsed every single of her words, including the offensive ones. I wished I had written that statement myself as a letter to my anti-gay marriage mother.

Finally, last summer, nine years after it was published, I bought a copy of King Kong Théorie. I got a sudden urge to read it, because so many women seemed to refer to it as a life-changing work. I started reading it during my holiday in France at my 60-something aunt and uncle’s. I was hiding to read, because I was afraid they would see the summary at the back of the book: ‘I am writing as un ugly one for the ugly ones: the old hags, the dykes, the frigid, the unfucked, the unfuckables, the neurotics, the psychos, for all those girls who don’t get a look in the universal market of the consumable chick.” I was lacking the guts to justify my literary choices. One evening, as I was reading in bed, my aunt got in the room to kiss me good night. I had the silly reflex to throw the book under the bed so that she wouldn’t see it. It fell in an out of reach spot: I had to move the bed around to get my subversive book back. There I was, an assertive feminist gay woman, moving the furniture in the middle of the night because I didn’t assume my feminist reading in front of my family. I felt utterly dumb. What exactly was I afraid of?

[In the meantime, my courage reappeared and I made my uncle read King Kong Théorie. I warned him about the crudity of the tone beforehands. He devoured it in two days and bought himself a copy, saying that it was a book designed for men. It is one of the small change-the-world achievements that I am the most proud of. My aunt read it too.]

As I was progressing through the pages, I started underlining certain passages which particularly resonated with my experience of living life in a very feminine woman’s body. But I soon realised that I was going to underline the whole book. Virginie Despentes verbalises things in such a striking way that I could finally put words on the confused rebellion which I had instinctively felt all my life, but which I never had the intellectual clarity to articulate, because I had been raised to believe that things were just meant to be that way when you are a girl. But I was discovering that my rebellion was legitimate.

Virginie Despentes relates her own experience of controversial themes where the female body is the common denominator of ongoingly unsolved issues: rape, prostitution, the porn industry, the myth of the ideal woman.

She knows what she’s talking about.

She always considered herself non-attractive: ‘I have always felt ugly. I put up with it and now I’m starting to appreciate it for having saved me from a crap life in the company of nice, dull, small-town guys (…) I like myself as I am, more desiring than desirable.’ Hurray to the concept of the Desiring Girl, that girl who can tell people asking her why she’s pretty yet single to fuck off! It is so much more fun to want (and get) than being wanted.

Despentes worked as a prostitute for a couple of years. Her vision of the job is original and defeats a number of clichés, pretty much like everything she writes about. She hangs out with porn stars and has every right to legitimately blow some fresh air on the heated topic of the porn business.

But in my opinion, the most edifying chapter, the most cult and groundbreaking is the one about rape. ‘The very definition of femininity: “the body that can be taken by force and must remain defenseless”. Virginie Despentes writes how she was raped by three guys with a gun at 17 as she was hitch-hiking with a friend. Just the way she simply writes:“my” rape’ feels like a taboo is breaking. So is the way she explains how many years it took her to call her rape a rape, the difficulty to name it. How everybody, victims and rapists, don’t refer to the act as ‘rape’ but use all kind of hazardous periphrasis. And above all, Despentes describes how she refused to be destroyed by it, how she refused to feel she wasn’t the same afterwards, like society expects a raped woman to be.

I read that chapter again and again. I discover different layers every time, I am more or less sensitive to a passage or another. Those few pages are my intellectual refuge and my reference piece for ever. I have been offering King Kong Théorie to all the boys & girls I care about as an initiation ritual into my world.

Everybody should read it.


Tribune de Virginie Despentes sur le mariage gay

Voici le texte intégral de la tribune de Virginie Despentes publiée dans Têtu en novembre 2012, en réponse à la déclaration de Lionel Jospin contre le mariage pour tous. L’article n’étant plus disponible sur le site de Têtu, je choisis de le publier ici.


« Alors, cette semaine, c’est Lionel Jospin qui s’y colle. Il trouve qu’on n’entend pas assez de conneries comme ça, sur le mariage gay, il y va de son solo perso. Tranquille, hein, c’est sans homophobie. Il n’a pas dit qu’on avait le droit de casser du pédé ou de pourrir la vie des bébés gouines au lycée, non, juste, il tenait à signaler : attention, avec le mariage, on pousse mémé dans les orties. « L’humanité est structurée sur le rapport hommes femmes. » Juste, sans homophobie : les gouines et les pédés ne font pas vraiment partie de l’humanité. Ils ne sont pourtant pas stériles – mais comme ils ne vivent pas en couple, ce n’est pas de l’humain pur jus, pas de l’humain-humain comme l’est monsieur Jospin.

Ce n’est pas super délicat pour les célibataires et les gens sans enfants, son truc, mais Jospin est comme ça : il a une idée forte de ce qu’est l’humanité, et l’humanité, c’est les femmes et les hommes qui vivent ensemble, copulent et produisent des enfants pour la patrie. C’est dommage pour les femmes, vu que, in fine, cette humanité là, c’est l’histoire de comment elles en ont pris plein la gueule pendant des millénaires, mais c’est l’humanité, que veux tu, on la changera pas. Et il faut bien l’admettre : il y a d’une part la grande humanité, qui peut prétendre aux institutions, et de l’autre, une caste moins noble, moins humaine. Celle qui devrait s’estimer heureuse de ne pas être persécutée, qu’elle ne vienne pas, en plus, réclamer des droits à l’état. Mais c’est dit sans animosité, hein, sans homophobie, juste : l’humanité, certains d’entre nous en font moins partie que d’autre. Proust, Genet, Leduc, Wittig, au hasard : moins humains que des hétéros. Donc, selon Lionel Jospin, il faut que je comprenne, et que je n’aille pas mal le prendre : depuis que je ne suce plus de bite, je compte moins. Je ne devrais plus réclamer les mêmes droits. C’est quasiment une question de bon sens.

Il y a d’une part la grande humanité, qui peut prétendre aux institutions, et de l’autre, une caste moins noble, moins humaine.

Mais c’est dit sans homophobie, c’est ça qui est bien. Comme tous les hétéros qui ont quelque chose à dire contre le mariage gay. C’est davantage le bon sens que l’homophobie qui les pousse à s’exprimer. Dans ce débat, personne n’est homophobe. Ils sont juste contre l’égalité des droits. Et dans la bouche de Jospin on comprend bien : non seulement contre l’égalité des droits entre homos et hétéros, mais aussi contre l’égalité des droits entre femmes et hommes. Parce qu’on est bien d’accord que tant qu’on restera cramponnés à ces catégories là, on ne sera jamais égaux.

Je m’étais déjà dit que je ne me voyais pas « femme » comme le sont les « femmes » qui couchent gratos avec des mecs comme lui, mais jusqu’à cette déclaration, je n’avais pas encore pensé à ne plus me définir comme faisant partie de l’humanité. Ça va me prendre un moment avant de m’y faire. C’est parce que je suis devenue lesbienne trop tard, probablement. Je ne suis pas encore habituée à ce qu’on me remette à ma place toutes les cinq minutes. Ma nouvelle place, celle des tolérés.

Au départ, cette histoire de mariage, j’en avais moitié rien à faire – mais à force de les entendre, tous, sans homophobie, nous rappeler qu’on ne vaut pas ce que vaut un hétéro, ça commence à m’intéresser.

Je ne sais pas ce que Lionel Jospin entend par l’humanité. Il n’y a pas si longtemps, une femme qui tombait enceinte hors mariage était une paria. Si elle tombait enceinte d’un homme marié à une autre, au nom de la dignité humaine on lui faisait vivre l’enfer sur terre. On pouvait même envisager de la brûler comme sorcière. On en a fait monter sur le bûcher pour moins que ça. On pouvait la chasser du village à coups de pierre. L’enfant était un bâtard, un moins que rien. Bon, quelques décennies plus tard, on ne trouve plus rien à y redire. Est-on devenus moins humains pour autant, selon Lionel Jospin ? L’humanité y a t-elle perdu tant que ça ? A quel moment de l’évolution doit on bloquer le curseur de la tolérance ?

Jospin, comme beaucoup d’opposants au mariage gay, est un homme divorcé. Cet arrangement avec le serment du mariage fait partie des évolutions heureuses.

Jospin, comme beaucoup d’opposants au mariage gay, est un homme divorcé. Comme Copé, Le Pen, Sarkozy, Dati et tuti quanti. Cet arrangement avec le serment du mariage fait partie des évolutions heureuses. Les enfants de divorcés se fadent des beaux parents par pelletées, alors chez eux ce n’est plus un papa et une maman, c’est tout de suite la collectivité. On sait que les hétérosexuels divorcent plus facilement qu’ils ne changent de voiture. On sait que l’adultère est un sport courant (qu’on lise sur internet les commentaires d’hétéros après la démission de Petraeus pour avoir trompé sa femme et on comprendra l’importance de la monogamie en hétérosexualité – ils n’y croient pas une seule seconde, on trompe comme on respire, et on trouve inadmissible que qui que ce soit s’en mêle) et on sait d’expérience qu’ils ne pensent pas que faire des enfants hors mariage soit un problème. Ils peuvent même faire des enfants hors mariage, tout en étant mariés, et tout le monde trouve ça formidable. Très bien. Moi je suis pour tout ce qui est punk rock, alors cette idée d’une immense partouze à l’amiable, franchement, je trouve ça super seyant. Mais pourquoi tant de souplesse morale quand ce sont les hétéros qui se torchent le cul avec le serment du mariage, et cette rigidité indignée quand il s’agit des homosexuels ? On salirait l’institution ? On la dévoierait ? Mais les gars, même en y mettant tout le destroy du monde, on ne la dévoiera jamais d’avantage que ce que vous avez déjà fait, c’est perdu d’avance… dans l’état où on le trouve, le mariage, ce qui est exceptionnel c’est qu’on accepte de s’en servir. Le Vatican brandit la polygamie – comme quoi les gouines et les bougnoules, un seul sac fera bien l’affaire, mais c’est ni raciste ni homophobe, soyons subtils, n’empêche qu’on sait que les filles voilées non plus ne font pas partie de l’humanité telle que la conçoit cette gauche là, mais passons – ne vous en faites pas pour la polygamie : vous y êtes déjà. Quand un bonhomme paye trois pensions alimentaires, c’est quoi, sinon une forme de polygamie ? Que les cathos s’occupent d’excommunier tous ceux qui ne respectent pas l’institution, qu’ils s’occupent des comportements des mariés à l’église, ça les occupera tellement d’y mettre un peu d’ordre qu’ils n’auront plus de temps à perdre avec des couples qui demandent le mariage devant le maire.

Et c’est pareil, pour les enfants, ne vous en faites pas pour ça : on ne pourra pas se comporter plus vilainement que vous ne le faites. Être des parents plus sordides, plus inattentifs, plus égoïstes, plus j’m’enfoutistes, plus névrosés et toxiques – impossible. Tranquillisez vous avec tout ça. Le pire, vous vous en occupez déjà très bien.

Tout ça, sans compter que l’humanité en subit d’autres, des outrages, autrement plus graves, en ce moment, les gouines et les pédés n’y sont pour rien, je trouve Lionel Jospin mal organisé dans ses priorités de crispation. Il y a, en 2012, des atteintes à la morale autrement plus brutales et difficiles à admettre que l’idée que deux femmes veulent se marier entre elles. Qu’est-ce que ça peut faire ? Je sais, je comprends, ça gêne l’oppresseur quand deux chiennes oublient le collier, ça gêne pour les maintenir sous le joug de l’hétérosexualité, c’est ennuyeux, on les tient moins bien. Parfois la victime n’a pas envie de se laisser faire en remerciant son bourreau, je pensais qu’une formation socialiste permettrait de le comprendre. Mais non, certaines formations socialistes amènent à diviser les êtres humains en deux catégories : les vrais humains, et ceux qui devraient se cacher et se taire.

J’ai l’impression qu’en tombant amoureuse d’une fille (qui, de toute façon, refuse de se reconnaître en tant que femme, mais je vais laisser ça de côté pour ne pas faire dérailler la machine à trier les humains-moins humains de Lionel Jospin) j’ai perdu une moitié de ma citoyenneté. J’ai l’impression d’être punie. Et je ne vois pas comment le comprendre autrement. Je suis punie de ne plus être une hétérote, humaine à cent pour cent. Pendant trente cinq ans, j’avais les pleins droits, maintenant je dois me contenter d’une moitié de droits. Ça me chagrine que l’État mette autant de temps à faire savoir à Lionel Jospin et ses amis catholiques qu’ils peuvent le penser, mais que la loi n’a pas à être de leur côté.

L’institution du mariage, on ne la dévoiera jamais d’avantage que ce que vous avez déjà fait. Dans l’état où on le trouve, le mariage, ce qui est exceptionnel c’est qu’on accepte de s’en servir.

Si demain on m’annonce que j’ai une tumeur au cerveau et qu’en six mois ce sera plié, moi je ne dispose d’aucun contrat facile à signer avec la personne avec qui je vis depuis huit ans pour m’assurer que tout ce qui est chez nous sera à elle. Si c’est la mort qui nous sépare, tout ce qui m’appartient lui appartient, à elle. Si j’étais hétéro ce serait réglé en cinq minutes : un tour à la mairie et tout ce qui est à moi est à elle. Et vice versa. Mais je suis gouine. Donc, selon Lionel Jospin, c’est normal que ma succession soit difficile à établir. Qu’on puisse la contester. Ou qu’elle doive payer soixante pour cent d’impôts pour y toucher. Une petite taxe non homophobe, mais qu’on est les seuls à devoir payer alors qu’on vit en couple. Que n’importe qui de ma famille puisse contester son droit à gérer ce que je laisse, c’est normal, c’est le prix à payer pour la non-hétérosexualité. La personne avec qui je vis depuis huit ans est la seule personne qui sache ce que j’ai dans mon ordinateur et ce que je voudrais en faire. J’aimerais, s’il m’arrivait quelque chose, savoir qu’elle sera la personne qui gérera ce que je laisse. Comme le font les hétéros. Monsieur Jospin, comme les autres hétéros, si demain le démon de minuit le saisit et lui retourne les sangs, peut s’assurer que n’importe quelle petite hétéro touchera sa part de l’héritage. Je veux avoir le même droit. Je veux les mêmes droits que lui et ses hétérotes, je veux exactement les mêmes. Je paye les mêmes impôts qu’un humain hétéro, j’ai les mêmes devoirs, je veux les mêmes droits – je me contre tape de savoir si Lionel Jospin et ses collègues non homophobes mais quand même conscients que la pédalerie doit avoir un prix social, m’incluent ou pas dans leur conception de l’humanité, je veux que l’État lui fasse savoir que je suis une humaine, au même titre que les autres. Même sans bite dans le cul. Même si je ne fournis pas de gamin à mon pays.

La question de l’héritage est centrale dans l’institution du mariage. Les sourds, les aveugles et les mal formés pendant longtemps n’ont pas pu hériter. Ils n’étaient pas assez humains. Me paraît heureux qu’on en ait fini avec ça. Les femmes non plus n’héritaient pas. Elles n’avaient pas d’âme. Leurs organes reproducteurs les empêchaient de s’occuper des affaires de la cité. Encore des Jospin dans la salle, à l’époque ils s’appelaient Proudhon. J’ai envie de vivre dans un pays où on ne laisse pas les Jospin faire le tri de qui accède à l’humanité et qui doit rester dans la honte.

Je ne vois aucun autre mot qu’homophobie pour décrire ce que je ressens d’hostilité à mon endroit, depuis quelques mois qu’a commencé ce débat. J’ai grandi hétéro, en trouvant normal d’avoir les mêmes droits que tout le monde. Je vieillis gouine, et je n’aime pas la sensation de ces vieux velus penchés sur mon cas et me déclarant « déviante ». J’aimais bien pouvoir me marier et ne pas le faire. Personne n’a à scruter à la loupe avec qui je dors avec qui je vis. Je n’ai pas à me sentir punie parce que j’échappe à l’hétérosexualité.

J’ai envie de vivre dans un pays où on ne laisse pas les Jospin faire le tri de qui accède à l’humanité et qui doit rester dans la honte.

Moi je vous fous la paix, tous, avec vos mariages pourris. Avec vos gamins qui ne fêteront plus jamais Noël en famille, avec toute la famille, parce qu’elle est pétée en deux, en quatre, en dix. Arrangez vous avec votre putain d’hétérosexualité comme ça vous chante, trouvez des connes pour vous sucer la pine en disant que c’est génial de le faire gratos avant de vous faire cracher au bassinet en pensions compensatoires. Vivez vos vies de merde comme vous l’entendez, et donnez moi les droits de vivre la mienne, comme je l’entends, avec les mêmes devoirs et les mêmes compensations que vous.

Et de la même façon, pitié, arrêtez les âneries des psys sur les enfants adoptés qui doivent pouvoir s’imaginer que leurs deux parents les ont conçus ensemble. Pour les enfants adoptés par un parent seul, c’est ignoble de vous entendre déblatérer. Mais surtout, arrêtez de croire qu’un petit Coréen ou un petit Haïtien regarde ses deux parents caucasiens en imaginant qu’il est sorti de leurs ventres. Il est adopté, ça se passe bien ou ça se passe mal mais il sait très bien qu’il n’est pas l’enfant de ce couple. Arrêtez de nous bassiner avec le modèle père et mère quand on sait que la plupart des enfants grandissent autrement, et que ça a toujours été comme ça. Quand les dirigeants déclarent une guerre, ils se foutent de savoir qu’ils préparent une génération d’orphelins de pères. Arrêtez de vous raconter des histoires comme quoi l’hétérosexualité à l’occidentale est la seule façon de vivre ensemble, que c’est la seule façon de faire partie de l’humanité. Vous grimpez sur le dos des gouines et des pédés pour chanter vos louanges. Il n’y a pas de quoi, et on n’est pas là pour ça. Vos vies dans l’ensemble sont plutôt merdiques, vos vies amoureuses sont plutôt calamiteuses, arrêtez de croire que ça ne se voit pas.

Laissez les gouines et les pédés gérer leurs vies comme ils l’entendent.
Personne n’a envie de prendre modèle sur vous.
Occupez-vous plutôt de construire plus d’abris pour les SDF que de prisons, ça, ça changera la vie de tout le monde.
Dormir sur un carton et ne pas savoir où aller pisser n’est pas un choix de vie, c’est une terreur politique, je m’étonne de ce que le mariage vous obnubile autant, que ce soit chez Jospin ou au Vatican, alors que la misère vous paraît à ce point supportable. »

Virginie Despentes