Allegory Of The Closet

IMG_6968IMG_6536IMG_5863IMG_5663IMG_6198IMG_5699 IMG_6895IMG_6981IMG_6787IMG_6657

I was away to the Homeland for some time, busy sponging waves of human drama but not forgetting about my own.

I was told that Mother Earth is currently shifting energies, transitioning from yin to yang (or the other way around) which explains the series of catastrophes, diseases and fights since the beginning of the year.

Don’t we all magnetically feel an impending change coming? There may be hope for better tomorrows.

I am initiating my deep changes as well. OK, I say that all the time. But right now, I swear it is different.

I am feeling at a similar stage of my life as back in the summer of 2009. When my nerves broke. I often think about that episode. It’s the period of time when I finally got the courage to bury and mourn for my heterosexuality. I had to endure a nervous breakdown to officially come out of the closet.

I fucked a boy for the last time in the Spring of that year, the week that I started my internship as a cultural journalist. I was 25. He was a tango teacher from Columbia wearing Hawaiian shirts. It ended in my blood. After that, I buried myself in work around the clock and became the shadow of myself. At least, I wasn’t thinking. My subconscious – or some mysterious spiritual forces – started manifesting, though.

A very visceral and deep structural change operated in my guts despite myself. I was harassed by homoerotic dreams after seeing Sunshine Cleaning, an American indie movie. There was this party scene where the so desirable Emily Blunt wears a candy necklace. A girl eats from her neck. Oh man. I remember the shiver in my body in the obscurity of the cinema. I wanted to be the girls on screen. All the gay people in the world have their cult homoerotic scenes, the ones that triggered their own desire. (Ask around, it’s a funny game). I have 3: the sweet derrière of Mylène Farmer in the clip of Pourvu qu’elles soient douces (I was 7)Cécile de France in L’Auberge espagnole (I was 19) and the inénarrable Emily Blunt.

I am grateful that my desire finally grew stronger than my will.

With all the messy changes in my core and my broken nerves in the background, I got close to a girl I was working with. She was more or less at the same stage of her lesbian life as me. We were talking more and more about our doubts and desires during our evening shifts at the sublime and posh concert hall Salle Pleyel. The night before I flew to Toronto for my American summer tour, I made her sleep over at mine after my leaving party where we all ended up in our underwear. Everyone left and I don’t know how I made her stay. Then, I made the first move. I clearly remember the moment when she opened my lips to kiss me. Something flowed in my brain. Her tongue swept away all the remnants of the heterosexual preconceptions that I had of myself. She uprooted my certitudes and moved them to Lesboland.

I left to the Americas in the morning with a 9 week adventure ahead of me. I needed to digest my new identity far away from my mother tongue.

That’s funny, I saw that girl again last week. We remained good friends. She’s getting married in July to her girlfriend and is hoping to be pregnant by the end of the year. She picked the same wedding dress as her fiancée without knowing. As for me, I fuck coke addicts in cars and explore the world on my own. Everything’s at the right place. Our intimate worlds only collided that one night, and it was great that way.

Six years have gone by and I am again on the verge of a nervous breakdown of a different kind. How many times do I have to collapse to reach my true colours? I’m feeling the urge of a new coming out, as strong as the sexual one. I want my deep identity to explode to the face of the world. I believe I am a closeted creative soul and I’m ashamed to say that I want my life to be about that.

There’s something taboo in the action of creating something, because the result only exists in the eye of whoever will watch and like you, and I hate begging for attention. I like being liked, but I don’t want to do anything at all to make people like me. It doesn’t interest me to chase love and recognition. If you like me, good for you, but if you don’t, I won’t try one bit to convince you.

This is how I am a closeted creative girl.

Every single one of my skin pores is sweating for change though, and I am close to implosion, as if my creativity needed to get laid by the right person. I can’t think of a better image. Sex & creation are pretty much the same struggle.

Anyway, everything changes all the time and my life constantly bounces like a kangaroo, but there is one element of steadiness. A recurrent question burns my thoughts till obsession.

Who’s going to love me body & soul? And above all, who’s going to love my brain?

Photos by me (check out that framing!)

1. Grave of Mme Troboa Murcella Asskari (1970-1994) at Père Lachaise cemetery in Paris 2. ‘Trying to be Frida’ by artist Emilio Lopez-Menchero 3. Altered Image I by Deborah Kass (copy of a picture of Andy Warhol dressed as a girl) 4. Evelyn, the cat I live with 5. Simona, a lady I met at the Bull Dog in Brighton. We had the same coat and the same earrings. 6. Anonymous street art in East London 7. Billie Holiday in 1948 photographed by William P. Gottlieb 8. Summer, a cat who lived at my house for a month but left today because she was mean to Evelyn 9. Transgender Miss in Latin America 10. Collection of Jesus statues at my neighbours’ who got them from a movie set they worked on

Les Hommes en Burberry

martine et la lutte des classes

C’était l’époque où je fumais des Vogues abricot. Je vivais seule dans un petit studio du 19ème arrondissement de Paris.

C’est, par erreur me semblait-il, que j’avais trouvé le moyen de me faire embaucher comme ouvreuse dans un lieu de luxe discret : la renommée Salle Pleyel, temple de la musique classique et de la bienséance. (Je n’ai jamais su, jusqu’à aujourd’hui, pourquoi je bosse là où je bosse).

Chaque fois que j’atteignais l’imposant hall dont la moquette de velours rouge étouffait le bruit de mes bottes sales, le même sentiment rassurant m’envahissait. J’éprouvais simultanément une honte vague et dissimulée : j’avais l’impression d’être une impostrice. Ma présence entre ces murs blancs de la culture savante n’était pas légitime. Je faisais des noeuds dans mes collants pour ne pas qu’ils filent. Je parlais du “Piano Tiède” au lieu du “Clavier bien tempéré” (fugue de Bach, NDLR) et mes collègues musiciens, musicologues et mélomanes avaient réussi à me faire dire à des spectateurs que l’orchestre avait joué en rappel la Symphonie pour flûte de Beethoven. Je finis par ne pas me faire réembaucher la saison suivante à cause “d’un petit souci de présentation” (sic).

Il semblait que rien de mal ne pouvait arriver sur le tapis rouge, comme Audrey Hepburn déclarait dans un film culte que rien de mal ne peut arriver chez Tiffany.

Derrière le comptoir du vestiaire où les bourgeois déposaient leurs fringues de luxe, j’interceptais d’onéreux effluves parfumés. Les bourgeois m’apaisaient. Ils avaient l’air tranquille et satisfait d’eux-mêmes, loin de ma merde de bourses étudiantes et d’APL.

Dans les vestiaires d’une grande salle de concert parisienne, les marques cotées défilent. Mais une seule m’intéressait. J’avais en effet une lubie imbécile : je fantasmais sur les hommes en Burberry. Je ne sais pas pourquoi mon cœur avait jeté son dévolu à cet endroit particulier. Je reconnaissais immanquablement le beige à la fois caractéristique et ordinaire de ces imperméables. Je les croisais relativement souvent, pour mon plus grand plaisir. Je les plaçais avec un soin particulier sur le cintre, en observant la doublure à carreaux écossais devenue familière, puis les lettres dorées de l’étiquette qui me confirmaient que j’avais deviné juste : B-U-R-B-E-R-R-Y. Je pensais naïvement qu’un homme en Burberry ne peut être foncièrement mauvais. J’attachais toujours à cette population masculine une amabilité arbitraire. Ils me plaisaient, je me foutais de savoir pourquoi. J’aurais voulu être leur fille, leur femme, leur maîtresse, même leur secrétaire. J’aurais voulu profiter par bribes de leur argent et de leur élégance, ce que je faisais à ma façon pendant environ 25 secondes, le temps que leur opération de vestiaire soit effectuée et qu’ils m’aient gratifiée d’un « Merci, mademoiselle » en échange d’un ticket jaune de mauvais goût.

J’imaginais leur vie, je me demandais avec fascination comment ils étaient parvenus à entrer dans le cercle restreint des Hommes en Burberry. J’effleurais à peine leur existence, mais eux ponctuaient la mienne. Je les aimais sincèrement. Ils me faisaient rêver à d’autres sphères que, toutes considérations faites, je préférais continuer à idéaliser. La réalité de leur vie, certainement plus sordide que la mienne à bien des égards, ne m’intéressait pas. Je me contentais pleinement de respirer leur luxe calme en guise d’antidépresseur inavouable.

Les Hommes en Burberry passaient, défilaient, se ressemblaient, mais me procuraient à tout coup la même étincelle brève et vivifiante.

Ecrit en 2008, revu et corrigé au passé en 2014